Carnet d'histoire du cinéma

Joseph Plateau en Belgique et Simon Stampfer en Autriche inventent simultanément un disque rotatif percé de fentes qui, observé dans un miroir, fait croire au mouvement. Première illusion d'image animée tenue dans la main.

William George Horner perfectionne le principe : un cylindre fendu où l'on insère une bande de dessins. Plusieurs spectateurs peuvent regarder en même temps.

L'astronome français Pierre Jules Janssen conçoit un revolver photographique pour enregistrer le passage de Vénus devant le Soleil. C'est la première séquence d'images successives prises par un appareil. Le cinéma naît d'une question d'astronomie.

Émile Reynaud en France améliore le zootrope avec des miroirs centraux. Image plus nette, sans clignotement. Dix ans plus tard, il projette ses Pantomimes lumineuses au musée Grévin (1892-1900) : premières projections animées pour le public, dessinées image par image sur de longues bandes perforées. Ancêtre direct du dessin animé.

L'Anglais Eadweard Muybridge photographie le cheval du gouverneur californien Leland Stanford avec 24 appareils déclenchés par des fils. Il prouve que les quatre sabots quittent le sol simultanément. Sa chronophotographie ouvre l'étude scientifique du mouvement.

Le physiologiste français Étienne-Jules Marey invente une caméra en forme de fusil capable de prendre 12 images par seconde sur une seule plaque. Il étudie le vol des oiseaux. Marey est le dernier maillon scientifique avant l'invention industrielle du cinéma.

Le Français Louis Le Prince, installé à Leeds, filme une scène de jardin à 12 images par seconde sur une bande de papier. C'est le premier film de l'histoire. Le Prince disparaît mystérieusement dans un train en 1890, deux mois avant de présenter son invention à New York.

Aux États-Unis, Thomas Edison et son ingénieur William Dickson mettent au point le Kinétoscope : un appareil de vision individuelle où l'on regarde par un œilleton. Système payant en salle d'arcade. Edison ne croit pas à la projection collective. Erreur historique : il sera dépassé par les Lumière quatre ans plus tard.

Au Salon Indien du Grand Café boulevard des Capucines, Auguste et Louis Lumière projettent dix films d'une minute chacun devant 33 spectateurs payants. Parmi eux : La Sortie de l'usine Lumière, L'Arrivée d'un train en gare, L'Arroseur arrosé. Acte de naissance officiel du cinéma. Le Cinématographe est à la fois caméra, tireuse et projecteur, breveté quelques mois plus tôt.

Anecdote : la légende veut que les spectateurs aient fui devant le train. C'est probablement un mythe propagé plus tard.

Les Lumière envoient une trentaine d'opérateurs filmer aux quatre coins du monde : Inde, Égypte, Japon, Russie, Amérique latine. Ils créent les premières actualités filmées et constituent une archive mondiale. Le cinéma devient documentaire mondial dès sa naissance.

Magicien parisien, Georges Méliès achète une caméra à Robert Paul et fonde la Star Film. Il invente les effets spéciaux : arrêt de caméra, fondus, surimpressions, maquettes. Il construit le premier studio vitré à Montreuil. En 1902, son Voyage dans la Lune devient le premier blockbuster de l'histoire : 17 minutes de science-fiction féérique. Pillé par les distributeurs américains, Méliès meurt ruiné dans les années 1930. Le cinéma comme art du rêve commence avec lui.

Aux États-Unis, Edwin S. Porter tourne pour Edison un film de 12 minutes qui combine montage parallèle, mouvement de caméra, action en extérieur. Premier western, première fiction américaine narrative. Le langage du cinéma s'invente plan par plan.

Pour échapper aux brevets d'Edison sur la côte Est, des producteurs émigrent vers la Californie. Le climat, la lumière, l'éloignement des avocats new-yorkais font de Los Angeles le nouveau centre. Hollywood n'est encore qu'un village de 5000 habitants, mais en dix ans il devient capitale mondiale.

Le Film d'Art en France engage des acteurs de la Comédie-Française et une musique de Camille Saint-Saëns. Tentative de légitimer le cinéma comme art bourgeois. Échec commercial mais succès symbolique.

L'Américain D.W. Griffith signe un film de 3 heures qui révolutionne la grammaire du cinéma : gros plans, montage alterné, mouvements de foule, fresques de bataille. Premier blockbuster. Mais c'est aussi une œuvre profondément raciste qui glorifie le Ku Klux Klan. Le film provoque des émeutes. Griffith se rachète avec Intolérance (1916). Il reste l'un des inventeurs majeurs du langage filmique malgré sa face sombre.

Aux États-Unis, cinq studios prennent le contrôle : Paramount, Loew's/MGM, First National (puis Warner), Fox, RKO. Plus les Little Three : Universal, Columbia, United Artists. Le système des studios s'établit : production verticale, contrats d'esclavage pour les acteurs, salles propres aux studios. Il durera jusqu'à 1948 et le procès antitrust Paramount.

Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas Fairbanks et D.W. Griffith fondent leur propre studio pour échapper au système. Premier studio fondé par des artistes. Idée révolutionnaire qui inspirera Lucas et Coppola soixante ans plus tard.

Trois génies dominent : Charlie Chaplin (Charlot, créé en 1914) signe Le Kid (1921), La Ruée vers l'or (1925), Les Lumières de la ville (1931). Buster Keaton invente le burlesque cérébral et acrobatique (Sherlock Jr. 1924, Le Mécano de la Général 1926). Harold Lloyd incarne l'Américain moyen optimiste. Le rire devient une langue universelle.

En URSS, Sergueï Eisenstein sort Le Cuirassé Potemkine. La séquence des escaliers d'Odessa devient l'un des moments les plus étudiés du cinéma mondial. Théorie du montage des attractions : choquer le spectateur par le rythme. Eisenstein, Vertov et Kuleshov refondent ce qu'est le cinéma.

L'Allemand Fritz Lang signe la SF expressionniste matricielle. Premier robot humanoïde du cinéma. Budget de 5 millions de marks, plus cher film allemand de l'histoire. Pillé visuellement par tous les blockbusters depuis (Blade Runner, Star Wars, Matrix).

Warner Bros. sort un film en partie sonorisé avec Al Jolson chantant. « Vous n'avez encore rien entendu ! » est la première phrase prononcée. Succès massif. En deux ans, Hollywood passe entièrement au parlant. Carrières brisées : John Gilbert, Norma Talmadge, beaucoup d'acteurs à fort accent ou voix faible. Singin' in the Rain (1952) raconte cette transition avec nostalgie.

Will H. Hays, ancien sénateur, est nommé en 1922 à la tête de la MPPDA pour redorer l'image d'Hollywood après des scandales (mort de Virginia Rappe, suicides). En 1930, sous la pression des associations religieuses et des États qui menacent de censurer chacun à leur manière, il publie un Code de Production. Tout y passe : sexualité, violence, blasphème, drogue, mariage interracial. Aucune scène ne peut suggérer un baiser horizontal, les couples mariés doivent dormir dans des lits jumeaux séparés.

Le code existe mais n'est pas vraiment appliqué. Pendant quatre ans, Hollywood produit des films d'une liberté sexuelle et politique stupéfiante : Mae West provoque, les gangsters sont des héros, les femmes divorcent et travaillent. Films emblématiques : Frankenstein (1931), Scarface de Hawks (1932), King Kong (1933), Baby Face avec Barbara Stanwyck (1933). C'est une parenthèse libre que la suite va effacer.

Sous la pression de la Legion of Decency catholique (boycott menaçant), Joseph Breen prend la tête de la Production Code Administration. À partir de juillet 1934, aucun film ne peut sortir sans son tampon d'approbation. Hollywood se censure lui-même. Cette autorégulation tiendra trente ans. Elle force aussi à inventer : les cinéastes apprennent à suggérer sans montrer (le baiser interrompu, le train qui entre dans le tunnel, etc.).

Hollywood produit jusqu'à 500 films par an, dans tous les genres. Chaque studio a son identité : MGM (luxe et stars), Warner (films sociaux et gangsters), Paramount (sophistication européenne), RKO (Astaire-Rogers, King Kong, Welles), Universal (films d'horreur).

Films emblématiques : Capra (Mr Smith au Sénat, La Vie est belle), Hawks (L'Impossible M. Bébé), Ford (La Chevauchée fantastique, Les Raisins de la colère), Wyler (Les Hauts de Hurlevent), Hitchcock arrive d'Angleterre en 1939 (Rebecca, L'Ombre d'un doute), Wilder émigré allemand (Assurance sur la mort).

Sortent en quelques mois : Autant en emporte le vent (Victor Fleming), Le Magicien d'Oz (Fleming), La Chevauchée fantastique (Ford), La Règle du jeu (Renoir), Ninotchka (Lubitsch). Le moment le plus dense de l'histoire du cinéma classique. La même année, l'Europe entre en guerre.

Orson Welles, 25 ans, signe son premier film. Profondeur de champ inédite, narration éclatée, plafonds visibles, plans inclinés. Échec commercial (Hearst, modèle de Kane, fait boycotter la production). Réhabilité dans les années 1950, considéré comme le sommet du cinéma américain classique.

Hollywood se mobilise : films de propagande (Mrs. Miniver 1942, Casablanca 1942, To Be or Not to Be de Lubitsch 1942), reportages de guerre par John Ford, John Huston, Frank Capra (série Why We Fight). En Allemagne, Leni Riefenstahl signe Le Triomphe de la volonté (1935) et Les Dieux du stade (1938), génie esthétique au service de l'horreur. En Italie, le néoréalisme se prépare dans la clandestinité.

Roberto Rossellini tourne dans Rome encore occupée par les Allemands. Pellicule récupérée, équipe de fortune, Anna Magnani sublime. Manifeste du néoréalisme. Suivi par Paisà (1946) et Allemagne année zéro (1948), trilogie de la guerre.

Vittorio De Sica et son scénariste Cesare Zavattini filment l'histoire d'un père chômeur qui cherche son vélo volé dans Rome. Acteurs non-professionnels. Cinéma de la pauvreté, du quotidien, de la dignité. Œuvre fondatrice étudiée dans toutes les écoles.

Sortent encore : La Terre tremble de Visconti (1948, en sicilien sous-titré italien), Umberto D. de De Sica (1952). Mais l'Italie reconstruit son économie, le néoréalisme se dilue dans le mélodrame ou la comédie. Federico Fellini, ancien scénariste de Rossellini, signe Les Vitelloni (1953) et La Strada (1954) : on passe du social au psychologique. C'est la fin officielle du mouvement.

De De Sica et Rossellini émergent les grands modernes italiens : Michelangelo Antonioni (L'Avventura 1960, L'Eclipse 1962), Luchino Visconti (Senso 1954, Le Guépard 1963), Pasolini, Bertolucci. L'Italie reste, jusqu'aux années 1970, le pays du cinéma d'auteur le plus influent au monde après la France.

Akira Kurosawa signe un film en quatre versions contradictoires d'un même crime. Concept de la vérité relative entré dans le vocabulaire courant (« effet Rashomon »). Toshirô Mifune devient star mondiale. Suivent : Les Sept Samouraïs (1954), Le Trône de sang (1957, Macbeth japonais), Yojimbo (1961), Ran (1985).

Yasujirō Ozu, depuis 1927, signe des films sur la cellule familiale, presque toujours avec les mêmes acteurs (Setsuko Hara), filmés depuis le tatami à un mètre du sol. Voyage à Tokyo est son chef-d'œuvre absolu : deux vieux parents rendent visite à leurs enfants à Tokyo, qui n'ont plus le temps pour eux. Le temps, la mort, la dignité. Ozu meurt en 1963 le jour de ses 60 ans.

Kenji Mizoguchi, le troisième maître. Cinéaste de la condition féminine, longs plans-séquences, splendeur des compositions. Aussi : La Vie d'O-Haru femme galante (1952), Les Amants crucifiés (1954). Meurt en 1956.

Au-delà des trois maîtres, le Japon produit une masse de cinéma populaire de très haut niveau : jidaigeki (films d'époque, sabreurs samouraïs), kaiju (Godzilla 1954 de Honda), films yakuza, pinku eiga érotiques. Kobayashi signe la trilogie monumentale La Condition humaine (1959-1961, 9h30) sur un pacifiste dans l'armée impériale. Et Harakiri (1962), satire des codes samouraïs.

Génération d'après-guerre désenchantée. Nagisa Ōshima (Le Pays du soleil levant, L'Empire des sens 1976), Imamura, Shōhei. Cinéma politique, érotique, transgressif. Annonce le cinéma asiatique radical d'aujourd'hui.

La House Un-American Activities Committee convoque dix scénaristes et cinéastes soupçonnés de sympathies communistes. Ils refusent de répondre. Ils sont condamnés à la prison et inscrits sur une liste noire. Pendant dix ans, plus de 300 professionnels sont interdits de travail à Hollywood. Joseph Losey s'exile en Angleterre, Jules Dassin en France, Charlie Chaplin en Suisse. Edward Dmytryk craque et dénonce des collègues pour pouvoir retravailler.

La Cour suprême condamne les studios pour pratique monopolistique : ils devaient renoncer à posséder leurs salles. Fin du système des studios verticaux. Coup mortel : sans contrôle de la distribution, les studios perdent leurs marges. L'âge d'or se termine.

En 1950, 9% des foyers américains ont la télé. En 1960, 90%. Le cinéma perd la moitié de ses spectateurs en dix ans. Pour résister, Hollywood invente : CinemaScope (1953), Technicolor généralisé, péplums géants (Quo Vadis, Ben-Hur 1959), comédies musicales somptueuses, comédies romantiques.

Le sénateur s'attaque à l'armée et perd. Il est censuré par le Sénat, meurt alcoolique en 1957. La liste noire commence à se dissoudre, certains scénaristes (Dalton Trumbo) écrivent sous pseudonyme jusqu'à 1960. Trumbo de Jay Roach (2015) raconte cette histoire.

Claude Chabrol sort le premier film de la bande. Tourné à Sardent en Creuse, avec ses propres économies. Considéré comme l'acte de naissance officiel de la Nouvelle Vague.

François Truffaut, 27 ans, signe son premier long. Antoine Doinel, alter ego, marqué à vie. Prix de la mise en scène à Cannes. Le plan final sur Jean-Pierre Léaud regardant la mer devient l'image emblématique du mouvement.

Jean-Luc Godard, 30 ans, sort le manifeste absolu. Scénario de Truffaut, dialogues improvisés, Belmondo et Jean Seberg, montage jump cuts qui choque (les producteurs voulaient couper, Godard a sauvé les raccords sautés). Tout le cinéma moderne en sort.

En quelques années, sortent : Truffaut (Tirez sur le pianiste 1960, Jules et Jim 1962, La Peau douce 1964), Godard (Vivre sa vie 1962, Le Mépris 1963, Pierrot le Fou 1965, Masculin Féminin 1966), Chabrol (Les Cousins, Les Bonnes Femmes 1960), Rohmer (Le Signe du Lion 1962, La Collectionneuse 1967), Rivette (Paris nous appartient 1961, L'Amour fou 1969). Et autour : Resnais (Hiroshima mon amour 1959, L'Année dernière à Marienbad 1961), Varda (Cléo de 5 à 7 1962), Demy (Lola 1961, Les Parapluies de Cherbourg 1964).

Lors du Festival de Cannes 1968, Truffaut et Godard montent sur scène et font fermer le festival en solidarité avec les ouvriers et les étudiants. La Nouvelle Vague comme mouvement se dissout : Godard part vers le militantisme (Groupe Dziga Vertov), Truffaut continue tranquillement, Chabrol fait du polar. Mais l'esthétique a contaminé le monde.

Arthur Penn signe le premier coup. Violence inédite (l'embuscade finale), héros criminels glamourisés, structure inspirée de la Nouvelle Vague (Truffaut et Godard avaient été pressentis pour la mise en scène). Le Code Hays vient de tomber, tout devient possible.

Stanley Kubrick signe 2001 l'Odyssée de l'espace : 19 minutes sans dialogue, ellipses cosmiques, méditation philosophique. Et Mike Nichols signe Le Lauréat avec Dustin Hoffman : le malaise de la jeunesse, musique de Simon & Garfunkel.

Dennis Hopper et Peter Fonda tournent un road movie hippie. Budget 400 000 dollars, recette 60 millions. Les studios comprennent que la jeunesse rapporte. Bertolucci, Coppola, Scorsese, Spielberg, Lucas commencent à pouvoir tourner ce qu'ils veulent.

Francis Ford Coppola, 32 ans. Marlon Brando relancé, Al Pacino inconnu, fresque italo-américaine de trois heures. Plus gros succès du moment, oscar du meilleur film. Suivi du Parrain II (1974), oscars en cascade, considéré par beaucoup comme la suite supérieure à l'original.

Martin Scorsese : Mean Streets (1973), Taxi Driver (1976), Raging Bull (1980). John Cassavetes (l'inventeur de l'indé américain) : Une femme sous influence (1974). Woody Allen : Annie Hall (1977, 4 oscars), Manhattan (1979). Coppola : Conversation secrète (1974), Apocalypse Now (1979, tourné aux Philippines pendant 16 mois, presque ruineux pour Coppola). Michael Cimino : Voyage au bout de l'enfer (1978).

Steven Spielberg, 27 ans. Premier blockbuster moderne au sens où on l'entend aujourd'hui : sortie nationale simultanée, campagne marketing massive, recette dépassant 470 millions. Le modèle économique d'Hollywood bascule. Plus jamais on ne reviendra aux sorties progressives.

George Lucas sort La Guerre des étoiles. Refusé par tous les studios, sauvé par Fox qui n'y croit pas. Recette : 775 millions. Lucas négocie de garder les droits du merchandising : devient milliardaire grâce aux figurines, pas au film. Naissance de la franchise comme modèle économique.

Michael Cimino, après l'oscar du Deer Hunter, dépense 44 millions sur un western anti-américain. Échec total. United Artists coule. Symbole de la fin du Nouvel Hollywood : les studios reprennent le pouvoir sur les auteurs. Cimino ne s'en remettra jamais.

Spielberg signe E.T., film familial absolu, recette historique. Au même moment sort Blade Runner de Ridley Scott, échec commercial à l'époque, considéré aujourd'hui comme le chef-d'œuvre SF du siècle. Esthétique cyberpunk inspirée par Metropolis et les comics de Moebius.

Sergio Leone termine son film testament, fresque de 3h49 sur la mafia juive new-yorkaise. Massacré au montage américain (139 min). Restauré progressivement. Aujourd'hui considéré comme son chef-d'œuvre absolu, avec une partition d'Ennio Morricone qui hante encore.

Spike Lee fait exploser la représentation noire à Hollywood avec son film sur les tensions raciales à Brooklyn par une journée de canicule. Premier d'une longue série jusqu'à BlacKkKlansman (2018).

Martin Scorsese : Les Affranchis (1990), Casino (1995). Tim Burton : Edward aux mains d'argent (1990), Ed Wood (1994). Quentin Tarantino émerge : Reservoir Dogs (1992), Pulp Fiction (Palme d'or 1994). James Cameron : Terminator 2 (1991), Titanic (1997, plus gros succès jamais à l'époque). Spielberg : Jurassic Park (1993), Schindler's List (1993, oscar).

Steven Soderbergh, 26 ans, gagne la Palme d'or avec un premier film à 1,2 million de dollars. Acte de naissance du sundance-indé. Miramax achète et lance la mode. Suivront Tarantino, Kevin Smith, les frères Coen, Paul Thomas Anderson, Wes Anderson.

Quentin Tarantino gagne la Palme d'or à 31 ans. Recette 213 millions. Structure non-linéaire, dialogues savoureux, recyclage pop culture. Définit le ton du cinéma américain des années 1990.

John Lasseter et Pixar sortent le premier long métrage entièrement en images de synthèse. Disney distribue. Bascule technologique majeure. L'animation traditionnelle 2D décline. Pixar enchaîne les chefs-d'œuvre (1001 Pattes, Monstres et Cie, Le Monde de Nemo, Les Indestructibles, Ratatouille, Wall-E, Up).

Les Danois Lars von Trier et Thomas Vinterberg signent le manifeste Dogme 95 : tournage caméra à l'épaule, son direct, pas de musique extradiégétique, pas d'éclairage. Films : Festen (1998), Les Idiots (1998), Dancer in the Dark (2000). Le numérique HD arrive : 28 Days Later (2002) de Danny Boyle est l'un des premiers blockbusters tournés en DV.

Peter Jackson, néo-zélandais sorti de l'horreur indé (Bad Taste, Braindead), tourne la trilogie Tolkien en une seule production de 3 ans en Nouvelle-Zélande. Le Retour du roi (2003) rafle 11 oscars. Modèle de l'épopée fantasy moderne, qui essaime jusqu'à Game of Thrones.

Sortent en quelques mois : In the Mood for Love (Wong Kar-wai 2000), Mulholland Drive (David Lynch 2001), City of God (Fernando Meirelles 2002), Old Boy (Park Chan-wook 2003), 2046 (Wong 2004), Brokeback Mountain (Ang Lee 2005). Le cinéma d'auteur mondial vit un sommet.

Lancement de House of Cards. Premier signal fort. En 2017, Netflix achète Mudbound à Sundance et le sort en salle minime pour pouvoir concourir aux oscars. Cannes refuse les films Netflix en compétition (2017). La guerre est ouverte.

Des cinéastes majeurs acceptent Netflix : Alfonso Cuarón (Roma, 2018, Lion d'or, 10 oscars), Martin Scorsese (The Irishman 2019), les Coen (La Ballade de Buster Scruggs 2018), Noah Baumbach (Marriage Story 2019). Ils ont les budgets et la liberté créative qu'aucun studio ne leur donne plus.

Bong Joon-ho remporte la Palme d'or, puis l'oscar du meilleur film (premier non-anglophone de l'histoire). Confirmation de la domination coréenne. Phénomène d'audience mondiale comparable à Squid Game (Netflix 2021).

Les cinémas ferment pendant des mois. Warner annonce que tous ses films 2021 sortiront simultanément en salle et sur HBO Max. Tollé d'Hollywood. Sundance 2021 est entièrement virtuel. Le modèle de la sortie en salle exclusive est mort, sauf pour les blockbusters Marvel.

Top Gun Maverick (2022) et Avatar 2 (2022) sauvent les box-offices. Barbie et Oppenheimer sortent le même jour (juillet 2023, phénomène Barbenheimer). Grève des scénaristes et acteurs à Hollywood (mai-novembre 2023) contre la baisse des résiduels et la menace de l'IA générative. Accord historique : usage de l'IA limité. Côté festivals : The Brutalist de Brady Corbet (2024, Lion d'argent, 3h35), Anora de Sean Baker (Palme d'or 2024), Emilia Pérez de Jacques Audiard, The Substance de Coralie Fargeat.

Le cinéma n'est pas mort, contrairement aux annonces régulières. Il a survécu au parlant, à la télévision, à la VHS, au DVD, au streaming. Aujourd'hui il vit en parallèle de la plateforme, dans les salles d'art et essai, les festivals, les rétrospectives. Les jeunes cinéastes continuent d'arriver : Charlotte Wells (Aftersun 2022), Celine Song (Past Lives 2023), Payal Kapadia (All We Imagine as Light, Grand Prix Cannes 2024). L'histoire reste ouverte.